Contando en un mundo gobernado por el ruido
No es la cabeza
Existe una tentación persistente, ante la violencia, la corrupción o la crueldad, de centrarse en los rostros. Nombres. Líderes. Criminales. Presidentes. Capos. La historia casi se escribe sola: identificar al villano, eliminarlo y esperar que el sistema respire.
Esta tentación es comprensible (y casi siempre errónea).
No niego la existencia del mal. Al contrario, mucho de lo que presenciamos hoy, desde el teatro político hasta el crimen organizado, es genuinamente malvado en sus consecuencias y, a menudo, en sus intenciones. Pero insistir en la maldad de los individuos como explicación principal pasa por alto algo más incómodo: su comportamiento no es la enfermedad, sino un síntoma .
Seguimos cortando cabezas y actuando sorprendidos cuando nada mejora.
La metáfora que me viene a la mente no es la de una jerarquía, sino la de una hidra. Si se elimina una cabeza, surgen dos, no porque la criatura sea sobrenatural, sino porque el organismo mismo permanece intacto. El error es asumir que el problema reside en el liderazgo y no en la estructura, en la moral y no en los incentivos, en los malos actores y no en las condiciones que los generan.
Esto no es una defensa de políticos ni de criminales. Es una negativa a confundir el diagnóstico con la absolución.
El mal como resultado, no como entrada
Calificar una acción como mala puede ser moralmente correcto y analíticamente inútil al mismo tiempo.
Cuando la extorsión prospera, cuando los jóvenes desaparecen en economías violentas, cuando las instituciones se pudren desde dentro, etiquetar a los actores como corruptos o monstruosos ofrece claridad emocional, pero poco poder explicativo. La verdadera pregunta no es por qué son malas estas personas, sino por qué este sistema sigue recompensando los mismos comportamientos sin importar quién ocupe el cargo.
Si sustituir a un político por otro no cambia nada, quizá el problema no sea el político.
Si desmantelar una organización criminal simplemente fragmenta la violencia en formas más pequeñas y caóticas, tal vez el problema no sea el cártel.
Hemos visto esta lógica fallar repetidamente: la “estrategia del capo”, la obsesión por los arrestos, la creencia de que la condena moral más la fuerza equivale a resolución. Rara vez lo hace. La violencia muta. El poder se reconfigura. La dinámica subyacente persiste.
Las hidras no mueren por decapitación.
Sistemas que se comen a sus operadores
Una de las conclusiones más inquietantes —y que la mayoría de los discursos políticos evitan— es que los sistemas a menudo moldean a las personas más de lo que las personas moldean a los sistemas .
En entornos caracterizados por instituciones débiles, poca confianza y una aplicación inestable de las normas, ciertos comportamientos se vuelven no sólo predecibles sino racionales:
- El nepotismo se vuelve más seguro que el mérito.
- La lealtad se vuelve más valiosa que la competencia.
- La violencia se convierte en una carrera profesional.
- La narrativa se vuelve más poderosa que la verdad.
- La extracción a corto plazo supera la gestión a largo plazo.
Nada de esto requiere una conspiración ideológica. Surge naturalmente cuando los incentivos se alinean en ese sentido.
Por eso se repiten patrones similares en partidos, administraciones e incluso en narrativas morales opuestas. El lenguaje superficial cambia; los resultados, no. Distintos lemas, mismos resultados. Distintos villanos, mismas tumbas.
Culpar a individuos por esto es emocionalmente satisfactorio pero estructuralmente ingenuo.
Por qué el conteo sigue siendo importante
El peligro de centrarse exclusivamente en los actores malvados es que absuelve silenciosamente al sistema que los sigue generando. Nos permite creer que una vez que este presidente desaparezca o que ese criminal sea encarcelado, el problema se resolverá solo. La historia ofrece poco respaldo a esta creencia.
Lo que realmente amenaza a estos sistemas no es la indignación, ni el espectáculo, ni el teatro moral, sino la contabilidad . Contar cadáveres. Contar incentivos. Contar consecuencias. Rastrear ciclos de retroalimentación. Preguntarse qué sucede después de que se corta la cabeza.
Este es un trabajo más lento. Menos dramático. Más difícil de instrumentalizar políticamente.
Pero es la única obra que trata a la hidra como un cuerpo y no como un rostro.
Hombres desechables y cuerpos reemplazables
Cualquier intento serio de comprender la violencia endémica tiene que empezar por un hecho incómodo: la abrumadora mayoría de los muertos son hombres jóvenes, y la sociedad ha decidido silenciosamente que esto es aceptable.
No explícitamente, no con orgullo, sino estructuralmente.
Están sobrerrepresentados entre los desempleados, los que carecen de educación, los encarcelados, los desaparecidos y los asesinados. Cuando mueren, el lenguaje empleado para describirlos es revelador: «andar en malos pasos», «ajuste de cuentas», «algo debían». Incluso la inocencia, cuando se reconoce, se presenta como algo trágico pero inevitable, como el mal tiempo.
Así es como se ve la descartabilidad masculina cuando se normaliza.
En tales condiciones, la violencia no solo recluta, sino que ofrece significado . Proporciona jerarquía, reconocimiento, reglas, pertenencia. Transforma el exceso de energía humana en algo legible. Cuando la sociedad legal no te sirve, la sociedad ilegal casi siempre sí.
Nada de esto absuelve la violencia. Explica su eficacia.
Un sistema que produce millones de hombres excedentes no debería sorprenderse de que algunos de ellos se organicen en torno a la fuerza. El misterio no reside en la existencia de las estructuras criminales, sino en por qué seguimos fingiendo que son intrusiones externas en lugar de adaptaciones endógenas.
Nepotismo, lealtad y el colapso de la confianza impersonal
En sistemas institucionales funcionales, la confianza es abstracta. Se confía en contratos, procedimientos, credenciales y mecanismos de cumplimiento. No es necesario saber quién es el primo de alguien.
En sistemas institucionales débiles, la confianza vuelve a ser personal y el nepotismo deja de ser un fracaso moral y se convierte en una estrategia de supervivencia.
Cuando las reglas se aplican de forma inconsistente, cuando el mérito no siempre resulta en recompensas y cuando su aplicación es selectiva o teatral, las personas se refugian racionalmente en linajes, amistades y lealtades. La familia es predecible. Las instituciones, no.
Esta lógica se reproduce en todas partes:
- En política, donde la lealtad supera a la competencia.
- En los negocios, donde las conexiones superan la eficiencia.
- En el crimen, donde la traición se castiga con más dureza que la violencia.
Condenar el nepotismo sin reconocer el vacío institucional que llena es como condenar el moho sin abordar la humedad. El comportamiento persiste porque el entorno lo recompensa.
Y una vez que la lealtad reemplaza a la competencia como moneda principal, la mediocridad ya no es un accidente: es una característica.
Cuando el sistema cambia de tono
Es posible creer todo lo anterior —que las raíces son profundas, históricas y estructurales— y aún así reconocer que algo cambió .
No de repente. No de forma clara. Pero sí perceptible.
Hubo un momento en que el Estado dejó incluso de fingir distancia ante la violencia organizada y comenzó a señalar, aunque ambiguamente, una nueva postura: familiaridad sin resolución, proximidad sin responsabilidad, gestos sin consecuencias. Las infames cortesías públicas brindadas a figuras cercanas a la violencia criminal extrema no eran impactantes solo por su simbolismo, sino por lo que comunicaban discretamente: los límites se habían suavizado .
Independientemente de lo que se piense de las administraciones anteriores —y fueron profundamente defectuosas—, existía al menos una ficción compartida de que el Estado y el crimen organizado ocupaban categorías morales opuestas. Esa ficción importaba. Su erosión importa aún más.
La fase actual se siente aún diferente. Menos cínica, quizás, pero también menos coherente. Si bien los fracasos anteriores fueron brutales y transaccionales, los actuales a menudo resultan surrealistas. La política como espectáculo. La gobernanza como improvisación. Graves crisis nacionales que comparten escenario con el chocolate patrocinado por el Estado, las pseudofarmacias y la distracción sin fin.
No es que estos proyectos sean triviales. Es que son prioridades desplazadas , llevadas a cabo mientras la realidad arde en el fondo.
El resultado es un cambio de tono: de la tragedia sombría a la pesadilla absurda.
Un pueblo fantasma no es una metáfora
Esta abstracción se derrumba rápidamente cuando toca el suelo.
Mi pueblo natal ya no es un pueblo en el sentido estricto de la palabra. Los negocios han cerrado no por fracaso económico, sino porque la supervivencia se volvió incompatible con la visibilidad. Las calles se vacían temprano. Las conversaciones se acortan. Ya no hay una semana sin asesinatos, incendios provocados o tiroteos; a veces, las tres cosas a la vez.
El crimen organizado gobierna abiertamente, no mediante la ideología, sino mediante la previsibilidad. Todos conocen las reglas. Todos conocen las consecuencias.
El Estado, por el contrario, aparece de manera intermitente.
Fuerzas uniformadas patrullan la avenida principal durante el día, a menudo en convoyes que parecen diseñados más para la visibilidad que para la intervención. Localmente, se les conoce no como protectores, sino como “ cuidadores de cadáveres”. Llegan después del hecho, si es que llegan. Documentan. Cuentan, a veces. Se van.
Cuando los ciudadanos se ven amenazados, cuando la extorsión se intensifica, cuando la violencia se extiende a la vida cotidiana, estas fuerzas brillan por su ausencia. Y cuando se enfrentan a la población civil, parecen mal entrenadas, mal preparadas y profundamente incómodas con la frustración que se les dirige.
Esto no es malicia. Es un desajuste institucional .
Se utilizan como símbolos de presencia, no como instrumentos de resolución. Existen para demostrar que el Estado está ahí , no que es eficaz.
En ese vacío, el crimen organizado no necesita ser amado. Solo necesita ser confiable.
El acuerdo silencioso
Lo que surge en lugares como éste es un acuerdo tácito:
- El Estado no afrontará el problema directamente.
- Las estructuras criminales no perturbarán ciertas formas de vida cotidiana.
- La gente común se adaptará, se retirará y permanecerá en silencio.
Esto no es paz. Es decadencia controlada .
Y explica por qué la indignación moral por sí sola resulta tan impotente. Porque todos intuimos, en algún nivel, que el problema no es la falta de condena, sino la falta de voluntad estructural —y quizás de capacidad estructural— para hacer algo diferente.
El ruido como gobernanza
Cuando un sistema pierde la capacidad —o la voluntad— de resolver sus problemas más profundos, a menudo lo compensa haciéndose más ruidoso.
Esto no es casualidad. El ruido no es simplemente una consecuencia de la disfunción; se convierte en una estrategia de gobierno.
En tales entornos, la atención reemplaza a la acción. La visibilidad sustituye a la eficacia. El objetivo ya no es resolver la realidad, sino gestionar la percepción de la interacción con ella . Lo que no se puede arreglar debe ser narrado, replanteado, estetizado o desplazado.
La violencia, en particular, experimenta una extraña transformación. Ni se niega ni se confronta. En cambio, se procesa mediante ciclos de espectáculo: imágenes impactantes, indignación moral, dolor politizado, hashtags, marchas, contramarchas, denuncias, silencios. Cada ciclo arde con fuerza y rapidez, dejando solo agotamiento.
El resultado no es apatía sino saturación.
Cuando todo es urgente, nada es accionable.
El teatro del duelo
El duelo público se ha convertido en una de las monedas políticas más volátiles de nuestro tiempo.
Estallan las manifestaciones, a menudo lideradas por jóvenes genuinamente horrorizados por lo que ven, y con razón. Pero su energía se absorbe rápidamente en una representación simbólica. Se ondean pancartas. Se repiten consignas. Se refuerzan las identidades morales. El espectáculo circula. Luego se disipa.
Lo que rara vez sigue es una consecuencia institucional.
Esto no es un fallo de empatía. Es un fallo de las vías de resolución . El sistema no ofrece ningún mecanismo para que el duelo se convierta en responsabilidad, así que el duelo se convierte en identidad. El duelo se convierte en mensaje. La protesta se convierte en contenido.
A los muertos se les honra retóricamente, pero las condiciones estructuralmente inalteradas garantizan que habrá más.
Éste es uno de los efectos más corrosivos de la gobernanza basada en el ruido: permite que se gaste una emoción moral genuina sin alterar la maquinaria que la causó.
La distracción como política
Además del horror, el sistema ofrece curiosidades.
Se desatan grandes crisis nacionales mientras el discurso público se redirige hacia proyectos simbólicos, nacionalismo consumible o novedades de marca estatal. Chocolate. Farmacias. Eslóganes. Megaeventos. El próximo espectáculo internacional siempre aguarda a la vuelta de la esquina.
Ninguna de estas cosas es intrínsecamente incorrecta. El problema es la secuenciación .
Cuando el espectáculo avanza mientras la violencia se propaga, el mensaje no es optimismo, sino evasión. Señala que la realidad es demasiado peligrosa para afrontarla directamente, por lo que la atención debe dirigirse a otra parte.
Así es como entra en escena el absurdo.
La situación empieza a parecer menos una tragedia y más una comedia surrealista, no porque el sufrimiento haya disminuido, sino porque la respuesta oficial parece desconectada de la magnitud de lo que está sucediendo. El contraste en sí mismo se vuelve desestabilizador.
La risa y el horror coexisten. Ninguno resuelve al otro.
Medios sin resolución
El ecosistema mediático, atrapado entre la presión política, los incentivos económicos y la fatiga de la audiencia, refleja este patrón.
Surgen investigaciones, a menudo serias, a menudo meticulosamente documentadas. Generan ruido, contraruido, indignación y negación. Pero rara vez desencadenan una respuesta institucional decisiva. Las revelaciones flotan, sin resolver, pasando a formar parte del ambiente.
Con el tiempo, incluso la información impactante pierde su poder desestabilizador.
No porque esté desmentido, sino porque después no pasa nada .
Este es quizás el aspecto más orwelliano del momento actual: no la censura, sino la irrelevancia. La verdad no se suprime; se neutraliza con la inacción.
Se permite que la realidad exista, pero simplemente se la vuelve impotente.
Cuando contar se vuelve peligroso
En este entorno, insistir en los números se convierte en un acto subversivo.
¿Cuántos murieron?
¿Cuántos desaparecieron? ¿
Cuántos pueblos lucen así ahora? ¿
Cuántos hombres nunca tuvieron una salida viable fuera de la violencia?
Estas preguntas no son incendiarias. Son administrativas. Y, sin embargo, resultan desestabilizadoras porque se resisten a la deriva narrativa.
La gobernanza basada en el ruido depende de la fluctuación emocional, no de la acumulación. El conteo acumula. Conecta eventos a lo largo del tiempo. Expone patrones.
Por eso las estadísticas se redefinen, retrasan, replantean o cuestionan constantemente. No siempre con malicia, sino a menudo a la defensiva. Porque una vez que las cifras se estabilizan, las excusas se derrumban.
Y una vez que las excusas caen, llega la responsabilidad.
La función del absurdo
El absurdo, entonces, no es un error. Es un amortiguador.
Cuando la realidad se vuelve insoportable, el sistema introduce elementos surrealistas para disipar la presión. La tragedia se convierte en farsa. La crisis comparte espacio con la comedia. La indignación se empareja con la trivialidad.
La población oscila entre la ira y la risa, ninguna de las cuales se mantiene lo suficiente como para forzar un cambio estructural.
Mientras tanto, la maquinaria sigue funcionando exactamente igual que antes.
Lo que el ruido no puede arreglar
El ruido puede movilizar.
El ruido puede distraer.
El ruido puede agotar.
Lo que no puede hacer es reconstruir la confianza, restaurar oportunidades o dar sentido a vidas que han sido abandonadas estructuralmente.
Para ello se necesita algo más silencioso: instituciones que funcionen, incentivos que se alineen y voluntad de afrontar la realidad sin filtros ni teatralidad.
Hasta entonces, el ruido continuará, no porque no esté sucediendo nada, sino porque están sucediendo demasiadas cosas sin consecuencias .
Órdenes paralelas y la salida silenciosa
Cuando los sistemas dejan de responder, la gente no suele rebelarse.
Se adapta.
Esta adaptación rara vez es ideológica. No se presenta como resistencia ni se viste de lemas. Ocurre de forma silenciosa, pragmática, casi invisible. Las personas se retiran de espacios que les resultan inseguros, arbitrarios o humillantes. Reducen su exposición. Acortan sus planes. Se apoyan en la familia, las redes de confianza, el dinero, los favores y los acuerdos informales. Dejan de pedir permiso cuando este ya no tiene sentido.
Los órdenes paralelos surgen no porque la gente rechace a la sociedad, sino porque la sociedad deja de ofrecer interfaces confiables .
Esto a menudo se malinterpreta como apatía o fracaso moral. En realidad, es una respuesta racional a la frustración reiterada. Cuando las instituciones no protegen, juzgan o incluso escuchan, la voz se vuelve costosa y la salida se vuelve eficiente.
Los negocios se vuelven informales. Las conversaciones se silencian. Las expectativas se reducen. La vida continúa, pero de forma discontinua.
Desde fuera, esto puede parecer resiliencia. Desde dentro, se siente más como una retirada controlada .
Sin discursos. Sin pancartas. Solo una recalibración colectiva del riesgo.
Orden sin legitimidad
Lo que reemplaza a la autoridad formal en estos espacios no es el caos, sino la previsibilidad.
El crimen organizado, los intermediarios informales de poder, los acuerdos locales: ninguno de ellos necesita ser amado ni admirado. Solo necesitan ser consistentes. En entornos donde el Estado aparece de forma intermitente e ineficaz, la consistencia por sí sola se convierte en una forma de gobernanza.
Ésta es una de las verdades más difíciles de aceptar:
la legitimidad importa menos que la confiabilidad .
El Estado puede poseer autoridad legal, uniformes y lenguaje, pero si su presencia no se correlaciona con la seguridad, la justicia o la resolución, se vuelve simbólica en lugar de funcional. Mientras tanto, los actores no estatales llenan el vacío no porque sean mejores, sino porque están ahí.
Esto no es un colapso anárquico. Es una reorganización en torno a los incentivos.
Y una vez que este reordenamiento se estabilice, revertirlo se vuelve extraordinariamente difícil, no por la fuerza, sino por la credibilidad.
La salida no es libertad
Es importante tener esto claro: la salida silenciosa no es liberación.
Es costoso. Fragmenta la sociedad. Reduce los horizontes. Obliga a las personas a estrechar círculos de confianza y a acortar los plazos. Premia la cautela sobre la creatividad y el silencio sobre la coordinación.
Pero también es una forma de autoconservación.
Cuando la participación se vuelve peligrosa o inútil, retirarse no es cobardía. Es inteligencia adaptativa .
Así es como las sociedades sobreviven a un fallo institucional prolongado: no solucionándolo, sino eludiéndolo.
La tragedia no es que la gente se desvincule.
La tragedia es que han aprendido a no esperar nada mejor.
Contando como resistencia
En un ambiente así, el acto más subversivo no es ni la protesta ni la denuncia.
Es contabilidad.
Para contar lo sucedido.
Para recordar lo que no cambió.
Para rastrear los resultados a lo largo de administraciones, narrativas y espectáculos.
Para negarnos a permitir que el ruido disuelva la acumulación.
El conteo es lento. Carece de dramatismo. No sigue tendencias.
Pero es así como la realidad se reafirma.
Cuando la violencia se replantea, se minimiza, se estetiza o se desplaza, el recuento la devuelve a su proporción. Cuando se diluye la responsabilidad, el recuento reconecta las causas con los efectos. Cuando la indignación se ritualiza y se agota, el recuento persiste silenciosamente en un segundo plano.
Por eso contar resulta incómodo. Se resiste a la flexibilidad narrativa. Expone patrones. No le importa quién habla.
Y es por esto que los sistemas que gobiernan a través del ruido desconfían instintivamente de él.
Después de que las cabezas se hayan ido
Seguiremos cortando cabezas.
Seguiremos nombrando villanos.
Seguiremos cambiando caras.
Y a menos que la estructura cambie, la hidra permanecerá intacta.
Esto no es pesimismo. Es negarse a confundir movimiento con progreso.
El mal existe. Importa. Debería ser nombrado.
Pero no es la raíz.
La raíz es un sistema que produce los mismos resultados con notable consistencia, independientemente de quién ocupe sus roles más visibles.
Comprender eso no excusa a nadie.
Simplemente desvía la atención hacia donde corresponde.
Una restricción final
La realidad no necesita consenso.
No requiere creencia.
No le importa la intención.
Sólo insiste en una cosa:
Que tarde o temprano alguien cuenta .
Y que los números, una vez contados, limitan lo que se puede decir a continuación.
Eso no es esperanza.
Es orientación.
Y en tiempos como estos, la orientación es ya una forma de resistencia.
